うな記

若者の感傷

あたらしい身振りを探している

するりと休日が終わった。大量にコンテンツが無料で供給され、遠くのラーメン屋やカレー屋が通販をはじめ、状況に応答する作家たちが発信を始めていた。そのどれにも触れずに、一週間を終えた。緊急事態宣言がいつの間にか延長されていて、そのさらに向こうにあたらしい日常なるものが始まると予告されている。


いつからこの街に閉じこもっているのか、もうよくわからない。覚えている、最後に出かけるはずだった予定は等々力あたりまでパフェを食べに行くというそれで、予定の一週間前にそろそろもろもろが怪しいんじゃないかと相談して、とりやめることにしたのだった。ちょうどその予定していた日に緊急事態宣言が発令された。その中にまだいる。


この状況に際して、いくつかの態度が見られる。もちろん、僕の周りで採集できたものでしかないけれども、あげてみよう。
一つは、アフターコロナ論というか、コロナを機にユートピアを構想するもの。制約条件がわかりやすいから、短期的には未来予測がやりやすい。何百万人かが死ぬし、経済は終わる。明確な危機で、だからこそこのコロナの後こそは変革のときなんだそのために準備をしよう、なんていうふうに喧伝するもの。小袋成彬のnoteなんて、まさにそんな感じだ。

 

もう一つ、この状況へ強くコミットメントをおこすもの。職業倫理に支えられた専門家会議のメンバーたちを措いても、震災の記憶とトラウマが濃厚な教授たちは今がそこだというばかりに、躍動している。でも、これはスペシャリティを持つものに許された贅沢な選択肢かもしれない。スペシャリティを持たない僕らは少しずつ金をクラウドファンディングと近所の飲食店に落とすしかない。


どちらもこの状況のストレスを躁的に駆動している。ただ、躁は一瞬で鬱に転化する。そのむこうにあるのは、仄暗い諦念だ。この路線として代表的なのものとしてミシェル・ウエルベックが挙げられる。

immoue.hatenablog.com


作家業だから生活としてはほとんど変わらない。この疫病が終わっても、少し悪い世界になっているだけだろう…というもの。さすがのウエルベックというべき慧眼だろう。

 


ダニエル・デフォーはペストに襲われたロンドンに居住し、ペストを乗り越えた社会においても、かつての分断はなにも変わらなかった、という記録を残している。

疫病流行前、わが国の平和を乱していた元凶こそは、まさしくこのはてしなきいがみ合いの根性であった。その根性も、要するに、イギリス全体を流血と混乱の悲劇にまきこんだ、あの古い敵愾心の名残りといわれていた。しかし、恩赦令が公布されて国内の相克が鳴りをひそめたこともあったのである。政府当局があらゆる機会をとらえては家庭の平和、対人関係の平和を全国民に向かって呼びかけていたことは当然であった。しかしそれも要するに無駄であった。ロンドンの疫病が終息したあとでも、事態は一向に変わってはいなかった。流行が激烈であった時に、市民たちが苦しみをともどもになめあっているのを目のあたりに見、互いに慰め合っている姿をじかに見た者は、今後はわれわれはもっと愛情をもたねばならぬ、他人を責めることはやめねばならぬと固く心に誓ったはずだった。そういう光景に当時接した人は、だれだって、こんどこそまったく生まれ変わった精神でみんなでいっしょに仲良くとけ合ってゆこうと思ったはずだった。ところが、どうしてもそれができなかったのだ。争いは依然として残っていたのだ。英国国教会派と長老派とは依然として氷炭相容れなかったのである。*1


ウエルベックのいうほど、ものごとが変わらないかはわからないけれども、デフォーのみたロンドンに似て、分断が統合されることはないだろう。ただ若者の責務として、ウエルベックほどの諦念に落ち着きたくはない。躁的に動きつづけるのも一つかもしれない。でもやってくるらしい、あたらしい日常と緊急事態による躁は両立しないだろう。この加圧されたことによるアドレナリン分泌のカーブを平坦にしつつ、伸ばしていくことが必要なのだと思っている。加圧を逃す身振りが必要なのだ。


そこで、そう、あたらしい身振りを探している。


ひとまず僕がやっていることを共有しておこう。

自炊を始めた。もちろん、外食しづらいということもあるけれど、テイクアウトが豊富な環境なので、理由はそれだけではなくて、台所という場所に魅せられている。食寝分離とはいうけれども、世界が殺到してくるようになった寝室/個室に対して、台所はあくまで台所で、やることが明確だ。もちろんダイニング兼キッチンであるから、そこではなにかしらの盛り上がりはあるけれども、でも、世界にさらされているわけではない。機能と壁で区切られた空間で、スパイスを計量し、パスタを茹で、魚を煮る。ただ食事をつくることでパニックを遠ざける時間をもてるように思う。

 

これを読んだ皆さんの、圧力を逃す身振りを教えてほしい。

*1:ダニエル・デフォー. ペスト (Japanese Edition) (Kindle の位置No.5506-5516). Kindle 版.

雨の日はよく眠れる

友人から何通か心配した連絡が来て、なんだかんだうれしい。雨の日はよく眠れるのでいい。ずっと降っていてほしい。着るものはたくさんある。前の記事でiPhoneへの愛憎の話をしたけれども、ここ最近は部屋そのものがそれにとってかわってしまった。ここで全て起きているし、逃れられない。休まる場所はない。

気晴らしに料理をしている。続かなかった自炊がここ最近はなんだかんだ続いていて、でもそろそろ自分の味付け以外のものが食べたい。皿洗いをしすぎて手が荒れてしまった。思ったよりも洗っている。何か救いになることをやる。料理は救い。ネイルも楽しい。旬のものを食べる。身体の一部に色を塗る。綺麗な色が視界に入る。嬉しい。

音楽を聴く。タバコの量が増えている。タバコの後の珈琲が一番美味しい。

iPhoneへの憎しみ

かつてミシェル・フーコーがミクロな権力の網目として、人々の繋がりを描き出したとき、それがどうしようもなく息苦しいものであったのは、人々の中で生きる限り、文字通り逃れえないようなものとして、描かれていたからだった。そこに今や、人と人の間にある権力関係のよこには、iPhoneが挟まっている。
Zoom越しの会話も、仕事が降ってくるのも、恋人の電話も全てiPhoneに届く。iPhoneが全てなのだ。だから、かつてと違って、とりあえず憎む対象がよくわかっている。iPhoneだ。これをどうにか投げ捨てれば、あの忌まわしい網目から逃れられるような、そんな気がしてくる。だから、もうこの端末を今すぐ捨てよう。そう思って、未だ踏み切れないところにこの憎しみがある。

疫病が流行って、世界経済が共倒れしつつある。とりあえずPMIとかを見る限り、まだリーマンショック級とは言えないけれども、今後の対応、財政出動なりで下手を打てば相応の結果になるだろう。短期的には辛い現実が来そうだ。ここに加えて地震が来たら?と考えずにはいられない。そうなったとしても、明日には大学院入学の書類を出しに行く。

夜に美味しいコーヒーが飲みたい

covid-19の影響でいろんなビザが停止になり、予定していた旅行が全部消えた。ひとが少なくなった東京でぼんやりとしている。なんとなく風邪っぽい気もあるので、厚労省の言うとおりに人混みにも出かけていない。そうなると東京にいるメリットはほとんどなくて、たまに友人たちに会うぐらいのものでしかなくなる。東京以外にいれるところがあるわけでもないので、しかしいつもと変わらずぼんやりしている。そうこうしている間に古井由吉が死んで、ちょっと読み返すけれど、あまりにも小説世界と生活世界が変わらない気がするので、そこそこにしてやめた。

田端銀座から大学まで歩いた。歩きながら話すのは厚労省的にも大丈夫だろうと思って安心して歩いた。歩くのは好きだし、それが無為だともっといい。無為に歩きながら話せるともう望むことはない。これ以上ぼんやりできることはないと思う。久々に歩いたからか、足の裏が痛くなった。
田端銀座にいたのは、友達がバイトしているイタリアンがあるからで、ひとと示し合わせて迷惑をかけにいった。イチジクのペペロンチーノとキノコのピザが美味しかった。友達がいつも通りの調子で働いていて、面白くて、安心した。役割と領域の侵犯があるかと思いきやそんなないような、もしかしたらあったのかもしれない。近いからまた行くだろうとおもう。

大学で講師が片付けをしている。バイトに行く。いろんな人間がいろんな話をしている。問題は解決しない。

夜にお酒が飲める店はたくさんいるけれど、夜にコーヒーが飲める店は少ない。深夜帯こそコーヒーを飲んでリラックスしたいのに。同じ嗜好品の部類なのだからバーに置いてくれてもいいのになあといつも思っている。都内の純喫茶の類は大体11時までには閉まってしまう。深夜帯と言わずとも夜に営業していてくれるだけでありがたいけれども、一番飲みたくなるのは徹夜明けで、その需要に応えてくれるのは滅多にない。椿屋珈琲は朝4時5時まで空いているので重宝する。高いは高い。

なんか流行っていて遠ざけていたTohjiをちゃんと聞いてその周辺も追いなおしている。めっちゃいい。ゴジラの曲とRodeoの曲がいい。小袋成彬のアルバムに入っていた曲もいい。酒がそんなで、煙草とコーヒーと純喫茶が好きそうなのもいい。まあどハマりしていると言っていい。気づいたことで、ジャケットとかを見てくれるとわかるのだが、Tohjiはマジで大体上を見ている。マジでPVもポスターも大体上を見ている。こんな上を見るラッパーいないんじゃないだろうか。みんな目線を合わせてくるからな。


新しい服が欲しい。

メンタルが降伏するということ

 パワハラ*1について話していて,なぜこんなにも自分がパワハラを行う人間が無理なのかについて考えた.で,これはメンタルの病にある性質が関わっているのだと考えた.

 

アルコール依存症などを例にあげればわかりやすいとおもうが,メンタルの病には基本的に治り切るということがなく,基本的には寛解とされる,症状が治療的にコントロールされている状態に収まる,ということしかない*2.つまり,病にかかる以前,そして病が収まった後はともに症状がないという点で表面上一致しているけれども,実態は全く違うのだ.すこし力を加えれば,転がり落ちるように症状が復活するわけである.

このメンタルの不可逆な変化は材料が降伏する様子に少し似ている.

 

f:id:naturalradio:20200203050928p:plain

*3

 

材料に応力を加えていくとひずみが比例的に大きくなる.弾性域にいる間は,力を取り除くとひずみはもとに戻る.しかし,降伏以後は塑性変形となり,力を取り除いてもひずみはなくならず,また応力に対する挙動も異なったものになる.力を加え続ければやがて破壊にいたる.一度塑性変形に移行したものは不可逆なのだ.

 

この不可逆性こそが,精神病理の一番きびしいところなのだと思う.そして,パワハラはこの不可逆な変化にコミットしてしまうことが多々ある.それ以前/以後で,彼/彼女の人生の前提条件が一変してしまうのだ.この重大さをパワハラをついやってしまう人間は理解しているのだろうか?そして,これらはそういう人だからということで見過ごされていいものなのだろうか?全くそうは思えないのだ.

 

見田宗介の文体

見田宗介の文体が好きだ。絶妙な漢字の開かれかたが、独特のリズムを作っていて、遠回りに見えるような書き方が一番まっすぐたどり着くものなのだと思わされる。
今読み始めたばかりの『宮沢賢治』からすこし引用する。もっと長く引用しないとわからないかもしれないが、ともかく。

宮沢賢治の書くものの中には、<汽車の中でりんごをたべる人>というモチーフが、くりかえし印象深くたちあらわれてくる。[……]人間が生のひとときを分かちあいながら、あるいは孤独を噛みながらたしかに生きたということを刻印するあかしのように、汽車に乗る人たちは、いつもりんごをたべている。あるいはりんごを手にもっていたり、ポケットにしまっていたりする。

というところで、この文体はどこからきたのだろうかということを考えている。たとえば村上春樹古井由吉なら翻訳を通して自身の文体を獲得したし、やたらと漢字をひらくことでしられる熊野純彦のあの文体はやたら漢字ばかり使っていた師の廣松渉の文体に対抗するものだろう。見田のばあいはどうだったのだろうか。はたして宮沢賢治なのだろうか。

宮沢賢治―存在の祭りの中へ (岩波現代文庫―文芸)

宮沢賢治―存在の祭りの中へ (岩波現代文庫―文芸)